SPEELTUIN

Eigenlijk was hij al te groot om de speeltuin in te rennen, maar hij
deed het toch.

Met het beugelslot maakte ik de fietsen aan elkaar en ik zei: Ga
maar vast.

Hij trok zijn spijkerbroek op en rende langs het gebouw, langs de
stoeltjes van het terras, een paar plassen regenwater, zijn zusje volgde.

Ze is vier jaar jonger, ze rent typisch, met gestrekte armen.

Toen ze klein waren kwam ik hier iedere week, eerst alleen met
die jongen — beginnen in de zandbak, langzaam opwerken naar de
speeltoestellen: de glijbaan, de schommels, de duikelstang, de
kabelbaan als laatste.

Later met zijn kleine zusje erbij, op een kleedje in de zandbak, met
een schepje en een emmertje en haar broer ergens verderop, als hij
dorst had kwam hij wel naar me toe. Of honger.

Dan vroeg hij geld voor iets te drinken of een ijsje en als hij zijn
brood opgegeten had en mijn flesje drinken was leeg dan gaf ik hem
een euro en mocht hij wat uitkiezen.

Heel lang kon hij naar het bord met de plaatjes van de ijsjes boven
de vriezer kijken. Uiteindelijk wees hij er eentje aan, hij wist welke
prijzen bij de ijsjes hoorden. Wisselgeld, een paar muntjes. Het
lospeuteren van het papiertje boven de prullenbak. Teruglopen en
alvast eten. Naast me op de bielzen rand van de zandbak zat hij met
zijn schoenen in het zand zijn ijsje te eten, geen oog voor zijn zusje.

Ik heb een litteken op mijn knie van een speeltoestel, zo’n ronde
bak waar je in kunt zitten die om een vaststaande paal draait. Je kunt
afzetten tegen een ring. Door die ring zaten dikke bouten, daar zat ik
met mijn knie tegenaan en mijn broer zat ook in de bak en ik zei: Niet
draaien.

Hij draaide toch. De bout vrat zich in mijn knie. Het moest

gehecht.



Iedere keer als ik in de speeltuin was dacht ik aan dat molentje,
aan die bout, aan de hechtingen.

Mijn zoon is bedachtzaam en voorzichtig, hij viel nooit. Mijn
dochter valt altijd, ze is niet bang. Ik wist: Als we naar de speeltuin
gaan zal ze vallen.

Ik herkende de manier waarop ze huilt, nog steeds.

Niet het schreeuwen van andere kinderen, die overslaande stem.
Mijn dochter huilde in stilte, en toch hoorde en herkende ik haar
meteen.

Dan kwam ze aanlopen, zonder haast, dan keek ze naar haar
elleboog, knie, haar handen. Enkel twee dikke tranen op haar wangen.
Die veegde ik weg. Ik keek naar haar elleboog, knie of naar haar
handen.

Gaat het?

Ze knikte.

Moet ik de ziekenwagen bellen?

Ze schudde haar hoofd.

Haar broer keek toe met een glimlach om zijn mond, vanaf een
bankje of een stoel, soms met cola. Toen hij groot werd kwam hij hier
voor een blikje cola.

Die laatste keer, toen hij rende, een slungel van al bijna elf, zei hij
dat er iets nieuws in de speeltuin was.

Een nieuw ding.

Het enthousiasme in zijn stem, een speeltoestel op zich.



